怀念吴孙权老师
手指按在键盘上，眼前却浮现出一幅画卷。在川东的长江岸边，江水滚滚东去。沙滩上，一个中年人，握着一根树枝，在细细的黄沙上画着怀素的狂草。这，就是1994年的吴孙权老师。今天，当我在记忆中重新展开这幅画卷的时候，吴老师已经离我们远去。这个景像，我是记得的。这个景像，虽然没有定格在照片里，却永不能从我的脑海中抹去了。
十六年前，我只身到千里外的厦门读大学。念初中的时候学过几天楷书，在应试教育的威摄下，后来连毛笔也不拿了。读了大学，闲工夫多，课余时间就又拾起笔来写写字，先是练圣教序，后来又练张玄墓志。高年级同学说，我们系的吴孙权老师字写得好，是厦门有名的书法家，何不去请教请教？我没去。一是自己随便写写，纯属消遣，似乎还没有正二八经拜师的必要。二是与吴老师从未谋面，现在又没有他的课，不好意思登门求教。
一晃到了二年级，吴老师开考古技术课，我终于见到了吴老师。久闻大名，见了面，倒也不觉惊奇。中年人，个不高，很谦和，闽南口音的普通话，吐字清晰，不紧不慢，绝对能听懂。考古技术课主要教绘图、照相和测量。说实话，三门技术里大家最不喜欢绘图。那时绘图不像现在有计算机辅助程序（AUTOCAD），完全靠细致和耐心。三把尺子，架起纵横坐标，画一件器物取的点越多就越准确，一点也不能凭想像为之。遇到造型复杂的器物就惨了。吴老师教了绘图基本方法后，开始布置作业。每个同学领一件器物，都是考古学里常见的器型。我看到一只绘着古代仕女的花瓶很可爱，就挑了那只瓶。我本以为那个美女是装饰，只要画下器物外型就可以了。谁知画好后，吴老师说不行，那个美女你也得照原样画下来。我大呼，不至于吧。吴老师却不紧不慢地说，你在发掘中遇到这个瓶，上面的人像你也不能省掉吧。吴老师语气平和，却透出一种不容抗拒的力量。在同学们的玩笑声中，我硬着头皮把那个美女画了下来。虽然没学过工笔画，但是一笔一笔画完了，自己看着倒也蛮像回事，很有几分得意。在以后的考古发掘中，我每次都能圆满地完成绘图任务，还能帮其他同学的忙，不能不说是和吴老师的严格要求分不开的。由于三年级全学年都要在野外实习，所以二年级的课程安排得特别紧，写字的时间也少了，自然谈不上向吴老师请教书法。
三年级上学期在江西挖了几个月商代遗址，下学期响应三峡工程建设的号召，到四川参加抢救性发掘。时间紧，人手少，班上十九名同学分三组，我这一组就由吴老师带队，在万县瓦屋村发掘椅城遗址。本来我以为吴老师带队可以轻松一点，毕竟吴老师性子慢，脾气又温和，但是工作起来，可一点也偷不了懒，最苦的差事就是画等高线，跟在吴老师后面拖着小平板仪爬上爬下，还要扯着几十米长的皮尺标注距离，一天下来精疲力尽，这可比画花瓶上的美女难多了。可是吴老师不觉得累，忙完这样忙那样，非得在当天把各种记录整理得清清楚楚。他说现在人在田野都理不清材料，等回去以后就更不清楚了。自己都弄不明白，将来利用这些材料的人就更难了。十几年过去了，回头看看，我明白了，吴老师的不累是装出来的。那时候吴老师四十五六岁，正是一个人精力走下坡的时候，怎么可能比得上我们学生精力充沛呢。四川的山地可真够受罪的，我们住的村子在半山腰，长年没水没电，天一黑就上床睡觉，天一亮就起床挑水。家家烧柴火，喝的开水里都飘出烟火气。厕所是和猪圈在一起的，或者更直白地说，猪圈就是厕所。如厕的时候，猪翘着嘴巴在你背后呼哧呼哧的，真怕它的口水滴在背上。吴老师却好像非常习惯，从来听不到他有一句怨言。相反，他一早起来帮房东挑水，烧火，劲头十足。傍晚，我们师生从山上跑两里路到长江边上洗脸。吴老师高兴的时候就用树枝在沙滩上写字，这让我想起古人说的如锥画沙。孔子赞美颜回说，人不堪其忧，回也不改其乐。在吴老师的身上我们看不到忧，只体会到一种随遇而安的乐。
实习完回校，就开始忙着复习考研究生。考古专业找工作不容易，有的同学抱怨说，考古考古，误人前途。我原本就没打算找工作，所以情绪倒也不悲观。现在回想起来，那时找工作压力远没现在大。我的这位担心被考古误了前途的同学也已成了公司老总，去北美、上欧洲就像搭便车。其他同学毕业后基本上干了本行，都非常出色，这和当时学校里有吴老师这样一批认真严格的师长是大有关系的。现在的家长和学生都对进大学所学的专业非常重视，宁愿读一般学校的热门专业，也不愿读名校的冷门专业，好像入学的专业决定了终身。毕业十年后再回头看，完全不是这么回事。从来只有不好的学生，没有不好的专业。可是明白这个道理的人真的是太少了。
四年级吴老师又开设古文字学课。那时候我只顾全力以赴考研，哪有心思再上专业课。其他老师都知道我在一二年级成绩出色，因此也就马马虎虎放我过关。我想吴老师多半也会这样吧，所以期末考试根本就没复习，再加上平时逃课，考试成绩不能通过既在意料之外又在意料之中。我自以为我跟吴老师曾经有过这样一段在野外同甘共苦的交情，再加上考研复习这样情有可谅的原因，上吴老师家求个情吧，请他高抬贵手，别叫我补考了，多没面子啊。这也是我第一次上吴老师家，记得是在老校门后面的国光楼，晚上天黑，找到还真不容易。我跟吴老师说算了吧。吴老师说我知道你求上进，忙考研，可也不能这么马虎啊。正好考完研，回家好好复习，再考一次吧。我说我家住得远，好容易放了假，还得提前回校。吴老师还是不紧不慢地说，没事，考试时间你定吧。我实在没辙了，心里虽然很不高兴，可是看着吴老师不疾不徐的样子，也只能怏怏回去。但是我心里对吴老师是很有意见的，觉得他太不通情达理了。
毕业离校前，挨个去老师家道别。到了吴老师家，聊了一会。研究生录取后，心情平和了。吴老师也很高兴，说你是很有前途的，好好努力。我又顺便请教了一点写字的方法。我记得书桌上方悬着一盏白炽灯，吴老师示范拿笔的姿势给我看，又带我到里间看他写的作品。
毕业后，换了所大学，继续读研究生，头一年又是野外发掘。在野外很孤独，就给吴老师写了封信，请教张玄墓志的临习方法，我当时是不是把自己的习作寄给吴老师，现在想不起来了。但是我知道我特别后悔没有在读大学的时候多向老师请教，这个后悔到现在就永远无法弥补了。在野外，没收到吴老师的回信，有点失望。也许毕业了，吴老师也没空一一和那么多学生联系吧。学期结束，我对考古学也失去了往日浓厚的兴趣，转而改学古文字学，这是当时更换专业的唯一选择。可这门专业正是我大学里唯一一门没有通过的课程啊。难道冥冥之中真有天意在？研一下学期回到学校，收到陕西同窗寄来的信，信里居然夹着吴老师临的张玄墓志。这给了我意外惊喜。同窗在信里说，吴老师知道野外实习居无定所，怕我收不到信，就请他转寄来了。我一时感动莫名，心想吴老师想得太周到了。还是老师好。吴老师临的张玄墓志笔力敦厚含蓄，毫无霸气。曾经有一位高年级师兄跟我说，你仔细看过吴老师的眼睛没有？清澈。一点杂念也没有，真是超凡脱俗啊。古人说，字如其人。吴老师临的张黑女墓志，笔力坚定而又温和，一如他的为人。我再一次体会到，一个谦和无争的人，常常也是一个意志坚定的人。又过了一段时间，大概是1997年下半年吧，我给吴老师寄了一点小礼物，是一盒文房四宝。没过多久，吴老师回了一封信，信是用毛笔写的，非常客气，称我为贤棣，说文房四宝收悉，甚感。寄上旧临米芾一帖，以表谢意，并请赐教。吴老师还是那样谦和。看着吴老师临得微妙微肖的米芾帖，我突然想，吴老师真是有心人啊，他还记得我曾向他请教过临习米字的事，当时他说米字是好的，可是功力不深的人会临出毛病，得小心才是。这次他寄给我自己的临本，分明是无言的示范啊。
时间真快，又毕业了。此后，工作，结婚，育女，再读书。像陀螺一样忙得没有止尽。写字的时间越来越少，不但没进步，反倒退步了。和昔日师友、同窗联系的次数也越来越少了。越是少联系，越是容易疏远。到了年底，单位发下一打贺卡，按顺序填上名字。前几年还是母校的师友、同窗名字居多。我记得吴老师回寄我的贺卡上写着新千年快乐，他的落款地址已经改为厦大海滨了，吴老师迁新居了，真为他高兴。再后来，邮寄贺卡的名单上师友的名字越来越少。再后来，干脆连贺卡也懒得写了，有电子邮件的一律改写电邮，贺卡只寄给不会用电脑的老先生了。而到了近两年，事情越来越多，俗务缠身，为生计奔波，居然连给吴老师的贺卡也没寄了，真是惭愧。我记得前几年在网上还无意中搜索到吴老师的个人主页，当时挺高兴，想吴老师这样近似于老夫子式的人物也会用现代网络技术了，以后可以用电子邮件联系了。可惜这个主页的地址没收藏，现在估计也被删掉了。
今年年初，陪女儿一起练字。临了几遍智永千字文，自我感觉还不坏。就想贴到中国书法网论坛上吧，让行家评评也好。中午上的贴子，晚上回家打开网站，无意中看到一条标题“吴孙权的楚篆书风”，不由得眼睛一亮，久违了，这不是我们敬爱的吴老师吗？点开一看，赫然看到吴老师已经逝世的噩耗，我简直不敢相信自己的眼睛。怎么可能？立刻在谷歌里搜索吴老师的名字，在天涯博客里看到悼念吴老师的文字。赶紧又到网上同学录里，有几个同学已经知道消息了，写了沉痛悼念的话。我静下心来，不由得悲从中来。这让人太不能接受了。在四川的时候跟在吴老师后面，吴老师的身体是那么好。他的眼睛那么清澈，为人那么雍容，怎么可能这么快就离开我们呢。给厦门的师姐打了半小时电话，她告诉了我一些详情，心情简直坏到了极点。我请师姐代我向师母致哀。过年的时候，师姐打来电话，说师母听说我学习古文字学，非常欣慰，请她转告我，等我有机会去去厦门，到老师家看看，需要什么书，尽管拿去用。唉，这样的老师，这样的师母，还能说什么呢。我只能暗自惭愧，自己读书治学的时间越来越少了，有负老师和师母的厚望啊。
我曾经跟同窗说，我得写点什么，来寄托我的哀思。吴老师是超凡脱俗的平凡人，我只能用枯涩的文字记录下我和吴老师交往的点滴琐事，以此纪念吴老师，纪念曾经逝去的岁月。陆机在《叹逝赋》里写道，寻平生于响像，览前物而怀之。我总想，以我这样的年纪，离不惑之年还早，尚不至于写怀念师友的文章吧。这两天，又临了一遍张玄墓志。对照吴老师的遗墨，不胜唏嘘。前物尚存，响像已逝。重返母校的时候，再也没有机会向吴老师当面请益了。
没有评论:
发表评论